Promettez-moi de me dire si ¢ca va faire mal...

Une patiente de 7 ans propose quelques regles aux adultes qui travaillent a I'népital.

Olivia a passé deux mois et demi au Children's National Medical Centre, luttant contre une
maladie rare et grave qui lui est arrivée a cause de sa polyarthrite chronique évolutive. Elle est
rentrée chez elle avec beaucoup de reconnaissance pour les médecins et les infirmiéres mais
aussi avec beaucoup d'idées sur les moyens de mieux accueillir les enfants a I'hdpital.

Elle ne cachait pas ce qu'elle pensait pendant son séjour a I'hopital. Elle parlait, parfois avec
colére, avec les médecins et les infirmiéres. Plusieurs d'entre eux ont essayé d'accéder a ses
demandes.

Voici, dans ses propres mots, la liste des "commandements” qu'elle a dictés a sa mere,
Michelle Singletary, journaliste au Washington Post.
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Les médecins, les infirmieres et beaucoup d'autres personnes étaient vraiment gentils avec
moi quand j'étais malade, mais j'ai voulu écrire ces commandements pour que I'on comprenne
mieux comment s'occuper des enfants a I'ndpital.

e Ne me surprenez pas. Dites-moi ce que vous allez faire avant de le faire. Ca m'a
beaucoup génée quand les médecins sont entrés dans ma chambre, m'ont réveillée et
puis ont commencé a me faire des choses. Jai détesté ca. S'il vous plait, expliquez-moi
ce que vous allez faire bien avant de me toucher. S'il me faut une piqire, n‘attendez
pas le dernier moment pour me le dire.

e Cherchez toujours le moyen le moins douloureux de faire ces choses. Il me fallait
une piqdre tous les jours. D'abord c'était une prise de sang. Apres c'était a cause d'un
caillot de sang dans mon cceur. Et puis aprés un médecin a dit a I'infirmiere de mettre
une créme spéciale sur mes bras et mes jambes avant de me faire la piqlre pour que ¢a
fasse moins mal. Ca m'a beaucoup plu. Ca allait beaucoup mieux avec ca.

Je n'aimais pas non plus quand un médecin voulait une prise de sang pour quelque
chose et puis un autre medecin venait pour faire une prise de sang pour quelque chose
d'autre. J'étais vraiment triste et je pleurais et ca m'énervait : pourquoi ne pas prendre
tout en méme temps ? Alors, essayez de faire toutes les prises de sang en méme temps.
Ce n'est pas facile davoir une piqare, méme s'il y a des gens qui disent autrement.

e Soyez honnéte. J'étais vraiment en colére, javais envie de pleurer quand on me disait
que quelgue chose n'allait pas faire mal et que ce n'était pas vrai. Je déteste les pigdres.
Ca fait mal. Il faut toujours me dire la vérité. Une fois, un médecin m'a dit qu'il allait
enlever mon cathéter pendant une opération et quand je me suis réveillée le cathéter
était toujours la. J'étais vraiment en colére. En revenant dans ma chambre, je disais :
Vous étes tous des menteurs, tous. Je sais que vous ne voulez pas toujours dire la
Vérité aux enfants, mais c'est mieux que de dire des mensonges.



« Demandez-moi ma permission avant de me toucher. Les médecins me demandaient
presque tout le temps s'ils pouvaient me toucher ou appuyer sur mon ventre. Mais
souvent ils étaient déja en train de me toucher sans attendre ma réponse. Si vous me
touchez déja, pourquoi me poser la question ? Souvent je me sentais comme une
peluche, avec les gens toujours en train d'appuyer sur mon corps. Une fois, quelqu'un a
pris ma tension, et je me suis réveillée avec quelque chose sur le bras. Vous pouvez
me réveiller avant de mettre quelque chose sur mon bras ! Parfois je voudrais peut-étre
dire non, parce que c'est possible que je n'aie pas envie d'étre touchée.

o Descendez a mon niveau. Si je suis dans mon lit, asseyez-vous. Vous pouvez vous
asseoir sur mon lit. Ne restez pas debout a c6té de mon lit, ca me fait trés peur. Je me
dis:oh lala ! Qu'est ce qu'il va me faire ? Il y avait un médecin qui était super grand.
Je ne lui parlais pas parce qu'il était grand. 1l était sympa, mais tres grand et ¢ca m'a fait
peur. Une fois il s'est mis a genoux pour me parler et je n'avais plus peur.

o Essayez de faire que les médecins et les infirmiéres qui viennent dans ma
chambre soient toujours les mémes. Ca m'a fait trés peur quand je me suis réveillée
et que j'ai vu tous ces médecins que je ne connaissais pas autour de moi. Je voyais
tellement de personnes que je ne connaissais pas. Pendant un moment j'étais dans un
endroit a I'hopital ou j'ai eu la méme infirmiere, Mlle Carol, et elle était tres gentille.
Elle m'a aidé a prendre mes médicaments et aussi pour les pigdres. Elle a appris ce que
j'aimais faire. Quand je devais avoir un médicament nouveau, elle I'a toujours goQté
avant moi. Comme ¢a, je me sentais beaucoup mieux.

o Essayez de me réveiller moins souvent pendant la nuit. Ca, c'était vraiment dur
pour moi, parce que je ne suis pas du matin. Pourquoi fallait-il me réveiller tant de fois
pendant la nuit ? Je m'étais enfin endormie, je révais et tout, et puis quelqu'un me
réveillait. C'était vraiment un cauchemar. Je voulais juste dormir un peu.

o Portez vos vétements de tous les jours. Ne portez pas une blouse blanche[1]. Les
gens qui portaient des blouses blanches m'ont fait peur. Quand je voyais quelqu'un
avec une blouse blanche, je pensais a chaque fois que quelque chose de mauvais allait
m'arriver ou que j'allais avoir des mauvaises nouvelles.

o Il faut étre abonné au cable. Si c'est un hopital pour les enfants, il devrait y avoir
plus d'émissions pour les enfants. 1l n'y avait presque rien pour les enfants a la
télévision pendant la journée, que des émissions pour les grands.

o Arrétez de me dire que *'c'est pas grave'. Je n'aimais pas du tout que les gens me
disent que ce n'est pas grave d'avoir une prise de sang. Pour moi, c'est grave. C'est
grave pour moi parce que vous prenez quelque chose qui appartient a mon corps. Ce
n'est peut-étre pas grave pour vous, parce que ce n'est pas a vous que ¢a arrive.

Un mot de la maman :

Il faut faire remarquer a son crédit que le chirurgien qui a enlevé le cathéter du bras d'Olivia,
(voir numéro 3), mais pas pendant I'opération comme il I'avait promis, s'est excuse d'avoir été
malhonnéte.

La peau d'Olivia était tellement sensible qu'elle voulait que le cathéter soit enlevé pendant
qu'elle était sous anesthésie pour qu'elle ne sente pas le moment ou il enléverait le pansement.



Plus tard, le chirurgien a admis qu'il ne pouvait pas acceéder a sa demande parce qu'il devait
s'assurer que la perfusion, qui était mise pendant la chirurgie pour remplacer le cathéter,
fonctionnait bien. Olivia a été trés reconnaissante de ses excuses.

[1] Aux Etats-Unis beaucoup de médecins travaillent a I'hépital sans blouse blanche.

Ce texte a été traduit de I'anglais par Rachel Gooze.



